電話が震えてメッセージ。
「毛布が屋根に落ちてます」
え、取り込んだけど？
そう思いながら数日ぶりに家へ戻りベランダに出てみる。柵を越えて覗いた下の屋根に毛布が一枚、箸でつまみ損ねたおぼろ豆腐の一片のようにぺったりと屋根に張り付いている。あ。
一昨日と昨日は雷もあったし雨も降った。引っ張り上げて洗濯機へ放り入れ粉の洗剤を投入し、スタートを押す。
洗濯の終わった毛布をベランダに干し、遅めの昼食にする。夕食用に煮ていた北海道のツブ貝を一つ、くりんと殻から取り出して味見する。ツブ貝と言ってもこの辺りで取れるような小さいものとは異なり、パソコンのマウスを少しだけ小さくしたような大きさで実に食べ応えがある。スーパーで三百円で何個か入っているものを初めて見て買ってきたのだった。
食事を終えると日差しも弱くなっていた。だいぶ涼しいので腹ごなしの散歩に出る。民家の軒先に美しいピンク色の蕾をつけた蓮がある。それを目指して歩く。途中で小学生が元気よく楽しそうに駆けてきたのだが、僕らをみると止まって普通に歩き始めてしまった。
蓮の葉は水を張った大鉢を含めて背丈よりも高く、濃い黄緑色でピンクの蕾を一層もり立てている。しげしげと人の家の蓮を眺めるのはいいものだ。育てたわけでもなく、その苦労を知ることもなく、ただ美しい蓮を眺める。駐車場に十鉢ほど並んだそれをあれこれ見比べた後で来た道を戻る。途中で左へ折れて海への道を進む。幸い曇っているので七月の五日ではあるが、暑さはそれほど感じない。風もある。
平日で人気のない海岸。風がやや強く、白波が沖で騒いでいる。向こうに見える岬や岩肌、水面の返す陰影をしばらく眺める。曇った空にトンビが一羽ゆったりと舞っている。こいつら貧乏人は食べ物を何も持参していないようだとひとしきり旋回してからトンビはどこかへ飛んでいく。すると、入れ替わるようにぽつりぽつりと水滴が顔に当たる。雨だ。布団を干している。数日前にしばらく使わないからと干して片付けてしまおうと思ったまま取り込み忘れて風雨に晒し、さっき洗い直してまた干したあの毛布が干してある。
坂道をのぼったり降りたりしながら家路へつき、玄関で靴を脱いでドスドスと二階へ上がり毛布を取り込む。もうしばらく使うことのない毛布はもちろんまだ乾いていなくて重い。部屋の中へ入れると、背もたれのある椅子の背にかけ、時たま滴る水滴を拭きながら今はその椅子に腰掛けている。ノートパソコンを太ももの上に乗せてキーボードを叩きながら文章を進めていく。あなたが読めるように。または別のあなたの暇が一瞬でも紛れるように。
そして僕の背中は徐々に湿り気を吸い取って濡れ、気味悪くTシャツが肌に張り付いている。本当のことを言えばTシャツではなくておっさんぽいランニングを着ているのを除けば全て本当のことだ。
時刻は18時17分で外はまだ明るさがあるが、灯りをつけていない部屋は既に暗い。膝の上でパソコンの画面が光り、背中は濡れていく。
.