・
重い木戸のガラスの向こう、出入り口に二番目に近い横長の席で女性が二人お茶を楽しんでいる。扉を引いて中へ入り、カウンターの席につく。七月の終わり、意識が背中と首の付け根の辺りから抜けていくような暑さの夕方。それでも温かいコーヒーを頼み、椅子にじっと腰掛ける。
そういえば十年ほど前、お店にクーラーはなくて、扇風機だったことを思い出す。これだけの暑さの中でどうやって過ごしていたのか、既に思い出せない。そのことを三人以外に客がなく、手の空いてきた店主に話す。店主は「あの頃は震災があった後だったからみんななんか優しくてね、バカなことやってても許してくれた」と答える。その後で冷房を導入したのだと。
コーヒーを飲みながら店主の添えてくれた甘いものを時々口に運んでいると、知人が恋人を連れて入ってきた。近くに座ったので挨拶を交わす。彼女とは初めて。彼の方が口を開いてこちらに彼女を紹介し、「前にお店に挨拶に行ったんだけど、最初行った時はお店が閉まってて、二回目行ったら無くなってた」と言った。みんなで笑って彼らは飲み物を注文し、こちらは続きの終わりかけのコーヒーを飲んだ。
外は熱気で音がかき消されたように静かで、誰かが「この細道の出口のところまでは本当に暑いよ」とこぼすのを耳にしながら退店した。路駐バイクのミラーにかぶさった半分型のヘルメットが干された亀に見えた。
出先でもらった小玉スイカを抱えて商店街を歩き家路についた。途中の列車で扉の横に立ったまま、前に抱えたスイカを赤子の尻を叩いてあやすようにペチペチと下で打った。乗り換えた普通車の座席ではスイカが転がらないように背負った鞄を手前に置いた。肉体労働でふらふらになったおじさんが空調服を着たまま近くへ座り、ファンのくたびれた音が彼の腰のあたりでジリジリィと蝉のように鳴いていた。
・
・