・
・
薄いピンクとベージュを足したような淡くくすんだ色のコーヒーカップとソーサー。二口ほど残った中身。白いカーテンが微かに揺れている向こうで鳥が朝の囀りに忙しい。
前回は歯を抜いた話だった。その後、仕事で宮崎に行った。とあるスポーツ競技を撮影するためなのだが、同僚と三人、羽田で待ち合わせをした。リーダーが飛行機が久しぶりらしいのと、荷物が多いので横須賀中央駅で待ち合わせることになった。電話で乗る電車のやり取りをしていたのだが、彼がいう時刻表は川崎だか蒲田で乗り換えてモノレールに乗って羽田へ向かうルートになっている。「えっ、ちょっと待ってください。モノレールって何ですか？羽田なら京急一本でいけると思いますよ」と伝え、こちらで調べ直して後でかけ直すことにして電話を切った。
蒲田からモノレール？それか川崎からバスというルートもあるとか言っていたな。いや、何を調べるとそんなルートが出てくるのか逆に興味が湧く。待てよ、とはいえこちらも羽田に行くのは久しぶりだからモノレールに乗らなければ行けなくなった可能性だってゼロではない。取り残されているのは自分かもしれないのだ。そういえば十数年ぶりに食べてみようかと思って入った牛丼のすき屋で、タッチパネルの操作がわからず退店したことがあったではないか。
恐る恐るパソコンで乗り換え案内を開き、「横須賀中央〜羽田」と入力してみる。まるで得体の知れない巨大ロボを動かすスイッチを押した後みたいに神妙な面持ちで画面を見つめる。見つめるというほどの時間もなく、横須賀中央〜羽田空港第一第二ターミナル駅の経路が表示される。中央で乗車し、蒲田で向かいのホームに一度乗り換えれば到着するルート。
安心と共に少し残念な気持ちが起こる。モノレール、どこを走るのだろう。中空にぶら下がったモノレールの個室から羽田に発着する飛行機群を眺める。眼下では巨大な飛行機が地上での行き先案内人に誘導されている。彼は手旗信号でパイロットに合図を送っている。蛍光のチョッキをまとい大袈裟な身振りで腕を広げ、「右です、右で〜す」と方角を指し示す。先に到着していた別の飛行機からはすでに荷物が下ろされ、特殊なカーゴでスーツケースが空港内へ運ばれているところだ。もっと遠くには今まさに離陸した飛行機が音を置き去りにして車輪を地上から浮かせた。背後の防風林をとろけさせながら。
撮影も無事に終わり海にほど近い宮﨑の空港から羽田へ戻る。
「帰りの飛行機は満席だったので席がバラバラです」
同僚がそういうのを聞いて少し残念そうにしていたリーダーは、他の二人より少し早めに寂しげな背中と共にゲートへ案内され、先に機内へ入っていった。後の案内を待ち、遅れて席へ行くと、リーダーの隣だった。もう一人の同僚も一列後ろなだけで席は近かった。
「なんだ、みんな近いじゃ〜ん」と先に座っていたリーダーは安心したように明るい声で笑いながらこちらを見上げた。
上空で飲み物が配られる時間になり、機内には強制的に温められたコーヒーの香りが充満する。客室乗務員が我々の真横に来て注文をとる。「お飲み物はいかがでしょうか？」
乗客がそれぞれ持ち寄った手荷物や土産物、シャンプーの残り香や、機上で働く彼女たちの労働の香りが混ざり合い、むっとする熱帯的な香気が一段と濃く鼻先を漂う。飲み物にかまわず、すでに目を閉じている乗客たちの頭上を、幻想的なモノレールが車窓を七色に輝かせ走り抜ける。
・
・